Norvegia - tra sci e vela (Episodio 2)

È a bordo dell’Helt che ho trascorso la primavera del 2025. Un soggiorno che mi sembra sia durato molto di più. Un’immersione in un universo magico che credevo scomparso. Quello del legno, delle fiamme, delle vele, del catrame d’albero e dell’olio di lino, di odori sconosciuti. Un salto nel tempo. L’Helt, (Eroe in norvegese), è considerato una storica imbarcazione a vela: ha iniziato la sua vita nei fiordi nel 1932, quasi un secolo fa.

Vi propongo quindi, attraverso queste poche righe e la visione di alcune immagini, di immergervi in questo universo così particolare.

Lungo 28 metri e largo 10, l’Helt ha una capacità di carico di 200 tonnellate. Prima di essere abitato dagli sciatori, l’Helt trasportava merci. Prima sabbia, poi aragoste e infine di nuovo materiali da costruzione. Solo in un secondo momento l’Helt è stato allestito per accogliere il pubblico. Quando il suo precedente proprietario muore, sommerso dai debiti, la banca eredita la barca. Non sapendo cosa farne, è destinata a essere affondata e abbandonata. Ulysse, il suo capitano, l’ha salvata da morte certa nel 2023, infondendole nuova vita. La 10 ^° , 100°? Chissà!

Ma è impossibile raccontare questa storia senza parlarvi del capitano della nave (conoscete già il suo nome dall’episodio 1). Ulysse (difficilmente si sarebbe potuto trovare un nome più adatto per parlare di un capitano) è un bretone di 38 anni, appassionato di vecchie imbarcazioni a vela. Per lui, la navigazione si fa su barche di legno e nient’altro. Al punto che a volte è difficile capire se non sia arrivato direttamente da un secolo precedente al nostro. Dopo diversi anni trascorsi sulle strade del mondo (dai mari australiani ai tatami di numerosi Paesi asiatici), Ulysse acquista la sua prima barca, il Lun II, con la quale attraverserà gli oceani per trasportare merci (rum, caffè e altre pietanze preziose) tra il Vecchio Continente e le Antille. Si appassiona anche alla cucina. Più tardi, nel 2023, strappa quindi l’Helt a un destino funesto e lo riadatta alla pratica dello sci a vela, per la nostra più grande felicità! Fratello maggiore spirituale del Lun II, sarà a bordo dell’Helt che vivremo questa avventura nella primavera del 2025.

A bordo ho visto sfilare tanti volti meravigliati e sorrisi entusiasti! La prima settimana, a far parte del nostro equipaggio saranno 12 sciatori provenienti da tutte le Alpi. Il primo a salire a bordo, Michel, ha i capelli grigi. Eppure, i suoi occhi vivaci e sognanti sono quelli di un bambino! Riscopre le sensazioni della sua infanzia, quando scopriva la navigazione sulle vecchie imbarcazioni a vela. È « come un ragazzino ». E noi, insieme a tutto l’equipaggio, siamo così felici di vedere Michel scoprire con meraviglia la barca, ma anche i suoi compagni di bordo per la settimana. Sono arrivati tutti con tanta fretta, entusiasmo e anche qualche apprensione: infatti, i partecipanti non si conoscono. Eppure, dopo appena pochi minuti, un allegro brusio anima il quadrato e la magia si compie.

Tutti sanno che, scegliendo Helt, hanno scelto un’avventura fuori dal comune, con un ritmo diverso, una cadenza diversa. L’atmosfera è familiare e ci si dà del tu fin dal primo minuto. Il legno, il cotone e il secchio d’acqua sostituiscono con vantaggio marmi, sistemi automatizzati e altri gadget inutili che si trovano sulle altre barche. Rustica, ma affascinante; autentica, ma tutt’altro che priva di comfort.

Quella sera stessa salpiamo. La barca lascia il molo del porto di Tromsø per una settimana di navigazione intorno alle Alpi di Lyngen e a tutte le isole satellite di questo massiccio. L’eccitazione è alle stelle. Il cielo ci regala aurore boreali in piena navigazione. Le coscienze si risvegliano e ognuno trova in quelle luci verdi e danzanti nel cielo il significato che più gli si addice. Per me, è la promessa di un soggiorno fuori dal tempo, lontano dai sentieri battuti, un semaforo verde per l’Avventura con la A maiuscola!

Ogni giorno ci svegliano lo scoppiettio del fuoco e l’odore della pancetta e delle uova che fumano sul fornello. Gli sciatori fanno capolino da dietro la tenda delle loro cuccette e Kevinn, il secondo dell’equipaggio, si affretta ad animare l’atmosfera inserendo la sua compilation di musica brasiliana.

Dopo una ricca colazione, gli sciatori si vestono e infilano gli scarponi. Ulysse, invece, sta impastando il pane e preparando i panini del giorno, sempre con grande attenzione ai dettagli. Una volta sistemati i picnic in fondo agli zaini e riempiti i thermos, si suona la campana di ottone appesa all’albero di mezzana, sul quale si legge l’iscrizione: “HELT - 1932”. Tutti sul ponte!

Gli sciatori indossano i loro giubbotti di salvataggio arancione acceso e caricano sci e bastoncini sulle due imbarcazioni pneumatiche. Poi, uno alla volta, salgono a bordo. È un momento sospeso quando partiamo a tutta velocità sulle piccole imbarcazioni gonfiabili: dietro di noi, l’Helt, magnifico al levar del sole, è quasi immobile. Davanti a noi: la spiaggia, la neve fresca posata sulla sabbia, la montagna. Comincia una nuova avventura. Un’altra ancora!

Una volta sulla spiaggia, si applicano le pelli di foca, facendo molta attenzione a non portarsi dietro la sabbia; si regolano gli scarponi da sci in modalità salita, ma attenzione a non mettere un piede in acqua o a scivolare su un’alga!

La processione di sciatori è pronta ad affrontare alcune ore di salita. Dopo appena qualche decina di minuti, iniziamo a vedere il mare ai piedi della montagna. Poi continuiamo la salita verso la vetta. In Norvegia, la quantità di neve aumenta molto rapidamente: dopo 500 m di dislivello, iniziamo a osservare gli effetti del vento, gli accumuli di neve e talvolta le placche da vento. Nelle Alpi, i bollettini valanghe mettono in guardia per quote ben più elevate: 2000, 2500… Qui a volte bastano 400 m, o persino meno. Occorre quindi mantenere alta la vigilanza. Un’altra particolarità locale è che i venti sono così potenti e la neve ha una coesione così elevata. Sui crinali e sulle vette si osservano quindi cornici che possono essere mostruose.

Dalla vetta, dunque, la vista a 360° su un insieme di mari e montagne è toccante. Osservando con attenzione, si può vedere la maggior parte degli itinerari che percorreremo nei giorni successivi o che abbiamo già percorso.

Molto spesso, come per lo Storegalten o l’Uløytinden, l’itinerario è un’attraversata. Mentre noi sciatori ci divertiamo a salire sulla montagna, l’Helt e il suo equipaggio hanno già levato l’ancora per circumnavigare la terraferma o l’isola. Così potremo affrontare una discesa diversa dall’itinerario seguito in salita. Attraversiamo la vetta per ritrovare la nostra nave dall’altro lato. È avventura, è scoperta. Il piacere? Certo! Ma per le guide è anche fonte di interrogativi. Innanzitutto bisogna essere in grado di valutare la qualità della discesa «a vista», cioè senza averla osservata durante la salita. Bisogna improvvisare, fare stime, orientarsi.

«Helt, Helt, Helt da Bastien, Bastien, Bastien, mi ricevete? ………. Bastien, Bastien, Bastien, qui Helt, Helt, Helt, ti ricevo forte e chiaro. Come va lassù? Vi state divertendo?». La voce del capitano risuona nella mia radio. È una sensazione dolce sapere che il resto dell’equipaggio ci aspetta ai piedi della montagna, sulla nostra nave-campo base, con una cioccolata calda e un fuoco che arde a pieno regime.

Finalmente la discesa. La gioia di ciascuno si legge sui volti. I sorrisi stupefatti degli sciatori che scendono lungo i pendii di neve immacolata, vergine e leggera sono altrettante ricompense per gli sforzi compiuti durante la salita. A volte si alza in volo uno stormo di pernici bianche, a volte è una renna ad attraversare proprio sotto i nostri sci… La fauna norvegese si accorda per offrirci momenti da sogno a occhi aperti. Valli sospese, un maestoso ghiacciaio, foreste di betulle: ogni tipo di terreno si offre al piacere delle nostre spatole e dei nostri occhi sorridenti… Ancora qualche curva e scorgeremo la barca, proprio lì davanti a noi.

Dopo qualche passo da pattinatori e uno o due attraversamenti di ruscelli (quest’anno i corsi d’acqua sono stati quasi del tutto scoperti), arriviamo finalmente sulla spiaggia, in un perfetto «angolo remoto». Il leggero sciabordio è l’unico rumore a turbare il silenzio che regna sulla battigia. Kevinn arriva a tutta velocità sul tender. Già, i sentori del fuoco di legna si fanno percepire. Una volta effettuati i «reimbarchi», i corpi si rilassano: è il momento per ciascuno di distendersi, cambiarsi e riscaldarsi. Seduti attorno a una bella pila di crêpe, gli sciatori ricordano le imprese della giornata: le curve migliori, la caduta più spettacolare…

Poi, a turno, indossiamo i costumi da bagno per immergerci nell’acqua bollente del bagno norvegese, sul ponte della barca. Ma prima, il capitano ci offre il tradizionale salto nell’acqua gelida del mare! I più iperattivi pescano, mentre alcuni si concedono qualche bordo a vela leggera sulla piccola barca a vela degli anni Venti: un piccolo gioiello di legno e cotone che abbiamo avuto cura di restaurare all’inizio della stagione. Emozioni garantite!

Poi arriva un momento di calma e la barca fa rotta verso la prossima destinazione… I fornelli sono caldi, il pane esce dal forno, i cosciotti sono legati a mano dallo chef. A bordo, tutto è realizzato a mano, artigianalmente. Nessuna ricetta, ma quanta improvvisazione illuminata! Le guide studiano i migliori itinerari per il giorno dopo, mentre gli sciatori sonnecchiano nelle cuccette.

La sera, quando le luci vengono spente e si accendono le candele, è il rituale: prepariamo una grande tavolata per tutto l’equipaggio. Anche le sinfonie di Bach e Mozart fanno parte di questa tradizione. Non c’è tavolata senza un buon classico. Le zuppe, le erbe aromatiche, gli arrosti, i cosciotti, le pagnotte di pane fresco, i pesci in crosta, le verdure marinate e grigliate si susseguono e si sovrappongono, formando una tavola degna dei banchetti di Asterix. È solo la sera che tutto l’equipaggio si ritrova. I marinai raccontano le loro storie di mare ai montanari e viceversa. Infine, dopo una lunga e splendida giornata che è sembrata durare diverse giornate, ognuno raggiunge il suo nido di piume confortevole per la notte, con la mente già tra le stelle. 

Ogni giorno che passa è un’avventura. La nostra libertà d’azione con l’Helt e l’equipaggio ci permette di immaginare tutto, di prendere in considerazione ogni possibilità. Ed è proprio questo che mi piace venire a trovare a bordo!

Durante questo mese di aprile, diverse squadre si sono avvicendate a bordo. La seconda era composta da una parte della squadra francese di sci alpinismo. Con lei, anche il globo di cristallo appena conquistato da Thibault Anselmet a Tromsø pochi giorni prima. Thibault, del resto, non si è fatto pregare e lo ha riempito di birra! 

Anche il mio amico Symon (Welfringer) fa parte del viaggio. Insieme, abbiamo potuto dedicarci alla nostra passione comune per la «trave», il celebre piccolo attrezzo di legno che serve agli arrampicatori per restare sospesi, allenando e persino aumentando la forza delle dita. Questa settimana, le giornate non valevano più il doppio, ma il quadruplo: a un ritmo sfrenato di 2000-3000 metri di dislivello al giorno, la squadra divora le vette a due a due. 

Léo Viret, allenatore della squadra francese di sci alpinismo e guida a bordo dell’Helt insieme a me, si rallegra: «amico mio, giornate a questo ritmo con clienti così, non capitano tutti i giorni!!». Lunare. È l’aggettivo che torna continuamente sulle sue labbra. Il diavolo non si lascia turbare dal ritmo dei suoi allievi. Approfitta dei rari momenti di pausa per tirare fuori la macchina fotografica. Sfruttiamo questo potenziale per esplorare gli angoli che avevamo individuato nelle stagioni precedenti. 

Le due mascotte della nostra squadra, Cerise e Prunelle, le due gemelle di 7 anni del capitano, anche loro hanno saputo apprezzare la grinta di questa squadra: grazie a un’imbracatura artigianale in corda e legno realizzata dal padre, le due bambine vengono trainate dalle loro cavalcature (Gédéon Pochat su un cavallo da tiro) come su uno skilift. Chi potrebbe immaginare di fare le prime curve e imparare a sciare oltre il Circolo Polare Artico, su un’isola ai confini del mondo dal dolce nome evocativo di Uløya?

Le settimane si susseguono e non si somigliano. L’equipaggio successivo è composto da una banda di amici, uno dei quali era al liceo con me. Abbiamo il piacere di ritrovarci dopo tanti anni. L’amicizia non invecchia. Sciviamo, ridiamo, ci emozioniamo all’unisono. Questa settimana l’equipaggio accoglie un nuovo membro: Sam è skipper, capitano su altre imbarcazioni. È all’origine di un progetto di ristrutturazione di un enorme veliero del 1904 a Copenaghen, in Danimarca, l’Hawila (andate a dare un’occhiata al suo progetto!). A bordo di una nave simile, tutti gli oceani del pianeta sono a portata di mano! Trascorriamo intere serate a sognare spedizioni ancora più lontane… Svalbard, Groenlandia, Antartide, Georgia del Sud: nomi evocativi, carichi di mistero. Riusciremo ad arrivare fino a queste terre estreme? Sarà il futuro a dircelo!

Anche quest’anno, la semplicità, l’autenticità, la passione di ciascuno e le gioie condivise hanno contribuito a quella magia così difficile da descrivere a parole. Abbiamo vissuto un ritorno all’essenziale, una parentesi di vita scelta. Magico.

Spero che, attraverso queste poche righe, siamo riusciti a farvi viaggiare un po’ con noi. E voi, vi va di partire alla scoperta del grande Nord?