Mientras descubría los Alpes de Lyngen en marzo de 2023, conocí a un marinero curioso en un café junto al puerto de Tromsø. Ulises, no es invento, capitán del LUN II (pronunciar «luna»), lleva un gorro de lana azul y una chaqueta de cuero. Me tiende una mano gruesa y callosa que me da la impresión de tener manos de niño. Apoyado en la barra, conversa con Léo Viret, amigo y compañero de promoción de guía. Las charlas son animadas, pero la presencia del Lun II, el barco de Ulises, vuelve a menudo en las conversaciones. La aparente vida de aventurero de Ulises me deja perplejo: ¿es realmente posible navegar en un barco de 1914 sin ninguna asistencia electrónica? ¿Es factible regresar al puerto a vela con un barco de casi 30 metros? Soy desconfiado. ¿Y si fuera falso? ¿Y si detrás de ese cuero se escondiera un citadino en busca de aventura y reconocimiento, recién convertido en marinero, listo para contar sus historias?

Unos instantes más tarde, soy invitado a bordo del famoso barco con la tripulación. En la oscuridad, el Lun parece inmenso y me da la impresión de haber salido directamente de un cuento, de una película de vikingos. El aparejo de madera, las velas de algodón rojo burdeos, el timón equipado con un aparejo montado con cabos (cuerda en un barco) de cáñamo. Mis primeros pasos en la escalera que conduce al camarote, en las entrañas del barco, crujen y un olor que conozco me revive recuerdos: un olor a viejo refugio. En las paredes que bordean esta bajada, acuarelas cuyo papel parece hecho de pergamino, arrugadas, con la efigie del Lun, bajo vela, y una biblioteca de libros de mar que parecen datar del siglo XIX.

El espacio habitable, el camarote, está organizado alrededor de una gran estufa de leña y una mesa del ancho de un brazo. A ambos lados del camarote, hay literas: camas individuales superpuestas con cortinas, gruesas pieles de animal y un saco de plumas. Todo aquí es de otra época. El capitán se mueve en la proa del barco: cocina en medio de los jamones colgados, peces que se secan junto a pieles de focas, y esquiadores de la semana. Me asombra que estos dos mundos puedan coexistir, e incluso mezclarse.

Lo que me llama la atención es la presencia en todas las conversaciones de un miembro invisible de la tripulación. Y sin embargo tan visible. Una persona no hecha de carne, sino de madera: el barco. Ulises habla de su nave como de un marinero más. «Está contento cuando tiene viento en las velas», los crujidos y su comportamiento en el mar muestran su reconocimiento hacia sus marineros que viven y trabajan en su interior. El Lun es un ser vivo. 

Después de un puré de guisantes partidos coronado con una loncha de bacalao, a su vez cubierta con una fina loncha de salmón ahumado y avellanas tostadas, el capitán se escabulle, con un cigarrillo en la boca. Nos llama «chicos» como si él mismo fuera una anciana, al estilo de la dueña de un bar en un viejo pueblo francés. ¿La reencarnación no es quizás solo patrimonio de los pueblos indígenas? Sin embargo, su cuerpo fuerte y ágil muestra la actividad física de un judoka de alto nivel... El misterio del personaje sigue intacto, por ahora. Es su segundo al mando quien retoma la historia, también con un cigarrillo en la comisura de los labios y una taza de café en la mano. El humo está permitido en el barco, «mata los hongos». Un ambiente irreal reina en este camarote. Es él quien continúa el relato y nos cuenta las hazañas de su Capitán. 

Cruzar el Atlántico cargado de ron y café a vela en su barco del siglo pasado, condiciones marítimas infernales, maniobras dignas de los antiguos navegantes como en la novela de mar "Dos años en la toldilla" de Dana… ¿No es acaso la esencia misma de la humildad callar sus propias hazañas para dejar que otros hablen de ellas? Mis dudas y sospechas se disiparon desde que puse un pie en este fabuloso navío. Pero estaba lejos de imaginar lo que el futuro me deparaba.