Mentre scoprivo le Alpi di Lyngen nel marzo 2023, incontrai uno strano marinaio in un caffè sul porto di Tromsø. Ulysse, nome che non poteva essere più appropriato, capitano del LUN II (si pronuncia «lune»), indossa un berretto di lana blu e un giubbotto di pelle. Mi porge una mano grande e callosa, che mi fa sentire come se avessi mani da bambino. Appoggiato al bancone, conversa con Léo Viret, amico e compagno di corso per diventare guida. Le discussioni sono animate, ma la presenza del Lun II, la barca di Ulysse, torna spesso nei discorsi. L’apparente vita da avventuriero di Ulysse mi lascia perplesso: è davvero possibile navigare su una barca del 1914 senza alcuna assistenza elettronica? È pensabile rientrare in porto a vela con una barca di quasi 30 metri? Sono sospettoso. E se fosse tutto falso? E se sotto quella pelle si nascondesse un cittadino in cerca di avventure e riconoscimento, da poco riconvertito in marinaio e pronto a raccontare le sue storie?

Poco dopo, sono invitato a bordo del famoso battello insieme all’equipaggio. Nell’oscurità, il Lun sembra enorme e mi dà l’impressione di essere uscito direttamente da una fiaba, da un film sui vichinghi. L’alberatura in legno, le vele di cotone rosso bordeaux, il timone a barra dotato di un paranco montato con cime (cordame su una barca) di canapa. I miei primi passi sulla scala che conduce al quadrato, nelle viscere della barca, fanno scricchiolare i gradini e un odore che conosco riaccende i miei ricordi: l’odore di un vecchio rifugio. Sulle pareti che costeggiano questa discesa, acquerelli la cui carta sembra fatta di pergamena, con gli angoli piegati, raffiguranti il Lun a vele spiegate, e una biblioteca di libri di mare che sembrano risalire al XIX secolo.

L’ambiente di vita, il quadrato, è organizzato attorno a una grande stufa a legna e a un tavolo largo quanto un braccio. Ai due lati del quadrato, le cuccette: letti singoli sovrapposti, dotati di una tenda, pesanti pelli di animali e un piumino d’oca. Qui tutto appartiene a un’altra epoca. Il capitano si agita a prua del battello: cucina in mezzo a cosciotti sospesi, pesci che essiccano accanto alle pelli di foca e agli sciatori della settimana. Sono sbalordito che questi due universi possano coesistere, o persino mescolarsi.

Ciò che mi colpisce è la presenza, in tutte le discussioni, di un membro dell’equipaggio invisibile. Eppure così visibile. Una persona non fatta di carne, ma di legno: il battello. Ulisse parla della sua nave come di un marinaio a tutti gli effetti. «È contento quando ha vento nelle vele»; gli scricchiolii e il suo comportamento in mare testimoniano la riconoscenza verso i suoi marinai che vivono e lavorano al suo interno. Il Lun è un essere vivente. 

Dopo una purea di piselli spezzati sormontata da una fetta di merluzzo, a sua volta ricoperta da una sottile fetta di salmone affumicato e da nocciole tostate, il capitano si allontana, con la sigaretta tra le labbra. Ci dà del «ragazzi» come se fosse lui stesso una vecchia, alla maniera della tenutaria di un bar di un vecchio villaggio francese. La reincarnazione non è forse appannaggio esclusivo dei popoli indiani? Eppure, il corpo possente e agile testimonia un’attività fisica degna di un judoka di alto livello… Il mistero del personaggio rimane, per il momento, intatto. È il suo secondo a riprendere il racconto, anche lui con una sigaretta all’angolo delle labbra e una tazza di caffè in mano. Sul battello è consentito fumare, «uccide i funghi». In questo quadrato regna un’atmosfera irreale. È lui a riprendere il racconto e a narrarci le imprese del suo Capitano. 

Attraversare l'Atlantico a vela sul suo veliero del secolo scorso, carico di rum e caffè, in condizioni di mare spaventose, con manovre degne degli antichi navigatori, come nel romanzo marinaresco "Due anni sul castello di prua" di Dana… Non è forse questa l'essenza stessa dell'umiltà: tacere le proprie imprese e lasciare che siano gli altri a parlarne? I miei dubbi e sospetti sono ovviamente svaniti da quando ho messo piede su questa favolosa nave. Ma ero ben lontano dall'immaginare cosa mi avrebbe riservato il futuro.