Da jeg opdagede Lyngen-alperne i marts 2023, mødte jeg en besynderlig sømand på en café ved havnen i Tromsø. Ulysse – det er ikke noget, man finder på – er kaptajn på LUN II (udtales »lun«), iført en blå uldhue og en læderjakke. Han rækker mig en stor, hård og barket hånd, som får mine egne til at føles som et barns hænder. Med albuerne støttet mod bardisken taler han med Léo Viret, ven og medstuderende fra guideuddannelsen. Samtalen er livlig, men Lun II, Ulysses båd, vender ofte tilbage i diskussionerne. Ulysses tilsyneladende eventyrlige liv gør mig forvirret: Er det virkelig muligt at sejle på en båd fra 1914 uden nogen form for elektronisk assistance? Kan man forestille sig at vende tilbage til havnen under sejl med en båd på næsten 30 meter? Jeg er mistænksom. Hvad nu, hvis det hele var falsk? Hvad nu, hvis der bag læderjakken gemte sig en bybo, der længtes efter eventyr og anerkendelse, nyligt omskolet til matros og ivrig efter at fortælle sine historier?

Nogle øjeblikke senere bliver jeg inviteret om bord på den berømte båd sammen med besætningen. I mørket virker Lun enorm og giver mig indtryk af at være trådt direkte ud af et eventyr, en vikingefilm. Trærigningen, de bordeauxrøde bomuldssejl, den faste styrestang med en talje lavet af hampetov. Mine første skridt på trappen, der fører ned til salonen i bådens indre, knirker, og en velkendt lugt vækker minder i mig: duften af et gammelt tilflugtssted. På væggene langs denne nedgang hænger akvareller, hvis papir ser ud til at være lavet af pergament, med bøjede hjørner og billeder af Lun under sejl, samt et bibliotek med bøger om søfart, der ser ud til at stamme fra det 19. århundrede.

Opholdsrummet, salonen, er indrettet omkring en stor brændeovn og et bord på en arms bredde. På begge sider af salonen er der køjer: individuelle køjesenge i flere lag med et gardin, tykke dyreskind og en dundyne. Alt her er fra en anden tid. Kaptajnen farer rundt i den forreste del af båden: Han laver mad mellem hængende lammekøller, fisk, der tørrer ved siden af sælskindene, og ugens skiløbere. Jeg er forbløffet over, at disse to verdener kan eksistere side om side og endda blandes.

Det, der slår mig, er, at der i alle samtaler er et usynligt besætningsmedlem til stede. Og alligevel så synligt. En person, der ikke består af kød, men af træ: båden. Ulysse taler om sit skib som om en fuldgyldig matros. »Den er glad, når den har vind i sejlene«, og knirken og dens opførsel på havet vidner om dens taknemmelighed over for de søfolk, der bor og arbejder i dens indre. Lun er et levende væsen. 

Efter en puré af flækærter toppet med en skive torsk, der igen er dækket af en tynd skive røget laks og ristede hasselnødder, forsvinder kaptajnen med en cigaret i mundvigen. Han kalder os »drenge«, som om han selv var en gammel kone, på samme måde som en værtshusholderske på en beværtning i en gammel fransk landsby. Er reinkarnation måske ikke kun forbeholdt de indiske folk? Alligevel vidner den stærke og smidige krop om en topjudokaens fysiske aktivitet … Mysteriet omkring personen er indtil videre intakt. Det er hans næstkommanderende, der tager over, også med en cigaret i mundvigen og et krus kaffe i hånden. Rygning er tilladt om bord, »det slår svampene ihjel«. En uvirkelig stemning hersker i denne salon. Det er sidstnævnte, der fortsætter fortællingen og beretter om sin kaptajns bedrifter. 

At krydse Atlanten med lasten fuld af rom og kaffe på sit århundredgamle sejlskib, under helvedesagtige søforhold og med manøvrer som de gamle søfareres, som i søromanen "To år på forstavnen" af Dana … Er det ikke selve essensen af ydmyghed at tie om sine egne bedrifter og lade andre fortælle om dem? Min tvivl og mine mistanker forsvandt naturligvis, da jeg satte foden på dette fantastiske skib. Men jeg havde langt fra forestillet mig, hvad fremtiden ville bringe.