När jag upptäckte Lyngenalperna i mars 2023 träffade jag en märklig sjöman på ett kafé vid hamnen i Tromsø. Ulysse – det är inget man hittar på – kapten på LUN II (uttalas ”lun”), bär en blå yllemössa och en skinnjacka. Han räcker fram en tjock, valkig hand som får mina egna händer att kännas som ett barns. Lutad mot bardisken pratar han med Léo Viret, vän och kurskamrat från guideutbildningen. Samtalen är livliga, men Ulysses båt, Lun II, återkommer ofta i diskussionerna. Ulysses till synes äventyrliga liv förbryllar mig: är det verkligen möjligt att segla en båt från 1914 utan någon elektronisk hjälp? Går det att segla in i hamn med en båt på nästan 30 meter? Jag är misstänksam. Tänk om det inte stämmer? Tänk om det under skinnjackan döljer sig en stadsbo med äventyrslängtan och behov av bekräftelse, nyligen omskolad till sjöman och snabb att berätta sina historier?

Några ögonblick senare blir jag inbjuden ombord på den berömda båten tillsammans med besättningen. I mörkret ser Lun enorm ut och ger mig intrycket av att vara hämtad direkt ur en saga, ur en vikingafilm. Träriggningen, de vinröda bomullsseglen och den fasta styråran med ett taljsystem monterat med hamparep. Mina första steg i trappan som leder ner till salongen, in i båtens inre, knarrar, och en doft som jag känner igen väcker minnen till liv: doften av ett gammalt vindskydd. På väggarna längs denna nedgång hänger akvareller, vars papper verkar vara gjort av pergament, med vikta hörn och motiv av Lun under segel, samt ett bibliotek med sjöböcker som verkar vara från 1800-talet.

Vardagsrummet, mässen, är uppbyggt kring en stor vedspis och ett bord som är en armlängd brett. På båda sidor om mässen finns britsar: individuella, staplade sängar med ett draperi, tjocka djurhudar och ett duntäcke. Allt här känns som från en annan tid. Kaptenen stökar runt längst fram i båten: han lagar mat bland hängande lammstekar, fiskar som torkar bredvid sälskinn och veckans skidåkare. Jag är häpen över att dessa två världar kan existera sida vid sida, ja till och med blandas.

Det som slår mig är närvaron i alla samtal av en osynlig besättningsmedlem. Och ändå så synlig. En person som inte består av kött, utan av trä: båten. Ulysse talar om sitt fartyg som om det vore en fullvärdig matros. ”Han är nöjd när han har vind i seglen”, och gnisslet och beteendet till sjöss vittnar om hans tacksamhet gentemot de sjömän som lever och arbetar i hans inre. Lun är en levande varelse. 

Efter en puré på gula ärtor, toppad med en skiva torsk som i sin tur täcks av en tunn skiva rökt lax och rostade hasselnötter, smiter kaptenen iväg med en cigarett i mungipan. Han kallar oss ”pojkarna”, som om han själv vore en gammal kvinna, på samma sätt som en värdinna på en krog i en gammal fransk by. Är reinkarnation kanske inte bara förbehållen indiska folk? Ändå vittnar den kraftfulla och spänstiga kroppen om en judokas fysiska aktivitet på hög nivå … Mysteriet kring personen är fortfarande olöst, åtminstone för stunden. Det är hans andre som tar vid berättelsen, även han med en cigarett i mungipan och en kaffemugg i handen. Rökning uppmuntras ombord, ”det dödar svampen”. En overklig stämning råder i mässen. Det är den andre som fortsätter berättelsen och berättar om sin kaptens bedrifter. 

Att segla över Atlanten med sin förra seklets båt, lastad med rom och kaffe, under djävulska sjöförhållanden och med manövrar värdiga forna tiders sjömän, som i sjöromanen "Två år på fördäck" av Dana … Är inte själva kärnan i ödmjukhet att tiga om sina egna bedrifter och låta andra tala om dem? Mina tvivel och misstankar försvann naturligtvis så snart jag satte foten på detta fantastiska fartyg. Men jag kunde inte föreställa mig vad framtiden hade i beredskap för mig.