Noruega - entre esquí y vela (Episodio 2)

Fue a bordo del Helt donde pasé mi primavera de 2025. Una estancia que me parece haber durado mucho más. Una inmersión en un mundo mágico que creía desaparecido. El del madera, las llamas, las velas, el alquitrán de árbol y el aceite de linaza, de olores desconocidos. Un salto en el tiempo. El Helt, (Héro en noruego) es considerado un velero histórico: comenzó su vida en los fiordos en 1932, hace casi un siglo.

Les propongo entonces, a través de estas pocas líneas y la visualización de algunas imágenes, sumergirse en este universo tan particular.

Con 28 metros de largo y 10 de ancho, la capacidad de carga del Helt es de 200 toneladas. Antes de ser habitado por esquiadores, el Helt transportaba mercancías. Primero arena, luego langostas, y después nuevamente materiales de construcción. No fue hasta mucho después que el Helt fue acondicionado para recibir público. Cuando su antiguo propietario fallece, agobiado por las deudas, el banco hereda el barco. Sin saber qué hacer con él, estaba destinado a ser hundido, abandonado. Ulises, su capitán, lo salvó de una muerte segura en 2023, dándole una nueva vida. La 10 ^º , ¿el 100º? ¡Quién sabe!

Pero es imposible contar esta historia sin hablarles del capitán del barco (ya conocen su nombre del episodio 1). Ulises (difícilmente podríamos encontrar un nombre más adecuado para hablar de un capitán) es un bretón de 38 años, apasionado por los veleros antiguos. Para él, la navegación se hace en barcos de madera y nada más. Tanto que a veces es difícil saber si no acaba de desembarcar de un siglo anterior al nuestro. Después de varios años recorriendo los caminos del mundo (desde los mares de Australia hasta los tatamis de muchos países de Asia), Ulises adquiere su primer barco, el Lun II, con el que cruzará los océanos para hacer transporte de carga (ron, café y otros productos valiosos) entre el viejo continente y las Antillas. También se apasiona por la cocina. Más tarde, en 2023, rescata el Helt de un destino funesto y lo adapta para la práctica del esquí vela, ¡para nuestra mayor alegría! Hermano mayor espiritual del Lun II, es a bordo de este que viviremos esta aventura en la primavera de 2025.

A bordo, he visto desfilar muchos rostros asombrados y sonrisas maravilladas. La primera semana, serán 12 esquiadores venidos de todos los Alpes los que formarán parte de nuestra tripulación. El primero a bordo, Michel, tiene el cabello gris. Sin embargo, sus ojos brillantes y soñadores son los de un niño pequeño. Redescubre las sensaciones de su infancia, cuando descubría la navegación en los viejos veleros. Está «como un niño». Y nosotros, con toda la tripulación, tan felices de ver a Michel descubrir con asombro el barco, pero también a sus compañeros de viaje para la semana. Todos llegaron con prisa, ganas y también algunas aprensiones: de hecho, los participantes no se conocen. Sin embargo, después de solo unos minutos, un alegre bullicio anima el salón y la magia ocurre.

Todos saben que al elegir el Helt, han escogido una aventura diferente, con otro ritmo, otra cadencia. El ambiente es familiar, donde todos se tutean desde el primer minuto. La madera, el algodón, el cubo de agua reemplazan ventajosamente los mármoles, sistemas automatizados y otros gadgets que rompen la armonía que se encuentran en otros barcos. Rústico, pero encantador, auténtico, pero no sin confort, ni mucho menos.

Esa misma noche, zarpamos. El barco deja el muelle del puerto de Tromsø para una navegación de una semana alrededor de los Alpes de Lyngen y todas las islas satélites de esta cadena montañosa. La emoción está al máximo. El cielo nos regala auroras boreales durante la navegación. Las conciencias se despiertan y cada uno encuentra detrás de esas luces danzantes y verdes en el cielo el significado que le conviene. Para mí, es la promesa de una estancia fuera del tiempo, fuera de los caminos trillados, ¡una luz verde para la Aventura con mayúscula!

Cada día, nos despierta el crepitar del fuego y el olor del tocino y los huevos humeando en la estufa. Los esquiadores asoman la nariz detrás de la cortina de sus literas y Kevinn, el segundo de a bordo, se apresura a animar el ambiente poniendo su compilación de música brasileña.

Después de un desayuno abundante, los esquiadores se visten y se ponen sus botas. Ulysse, por su parte, está amasando su pan y preparando los sándwiches del día, siempre con atención al detalle. Una vez que los picnics están en el fondo de las mochilas y los termos llenos, se toca la campana de latón colgada en el mástil de artimón donde se puede leer la inscripción: “HELT - 1932”. ¡Todos a la cubierta!

Los esquiadores se ponen sus chalecos salvavidas naranja brillante, cargan los esquís y bastones en las dos embarcaciones inflables. Luego, uno a uno, suben a bordo. Momento suspendido cuando nos lanzamos a toda velocidad en las pequeñas embarcaciones inflables: detrás de nosotros, el Helt, magnífico al amanecer, casi inmóvil. Delante de nosotros: la playa, la nieve fresca sobre la arena, la montaña. Comienza una nueva aventura. ¡Una más!

Una vez en la playa, las pieles de foca se pegan con mucho cuidado para no llevar arena, los esquís en modo subida, pero ¡cuidado de no meter un pie en el agua o resbalar en una alga!

La procesión de esquiadores está en camino para unas horas de subida. Tras solo unos minutos, comenzamos a ver el mar, al pie de la montaña. Luego, continuamos nuestra ascensión hacia la cima. En Noruega, la cantidad de nieve aumenta exponencialmente rápido: tras 500 m de desnivel, empezamos a observar efectos del viento, acumulaciones de nieve, a veces placas de viento. En los Alpes, los boletines de avalanchas advierten para altitudes mucho mayores: 2000, 2500... Aquí, a veces bastan 400 m o incluso menos. Por eso, la vigilancia es fundamental. Otra particularidad local es que los vientos son tan fuertes y la nieve tiene una cohesión importante. Por eso, cerca de las crestas y cimas se observan cornisas que pueden ser monstruosas.

En la cima, la vista de 360° sobre una mezcla de mares y montañas es impresionante. Observando bien, se pueden ver la mayoría de las rutas que recorreremos en los próximos días, o que ya hemos recorrido.

La mayoría de las veces, como en el Storegalten o el Uløytinden, la ruta es de travesía. Mientras nosotros, los esquiadores, disfrutamos subiendo la montaña, el Helt y su tripulación ya han izado el ancla para dar la vuelta a la tierra o a la isla. Así, podremos disfrutar de un descenso diferente al itinerario de la subida. Cruzamos la cima para encontrar nuestro barco al otro lado. Es aventura, descubrimiento. ¿El placer? ¡Por supuesto! Pero para los guías, también es una fuente de cuestionamientos. Primero hay que asegurarse de poder evaluar la calidad del descenso "a vista", es decir, sin haberlo visto en la subida. Hay que improvisar, estimar, orientarse.

«Helt, Helt, Helt de Bastien, Bastien, Bastien, ¿me reciben? ………. Bastien, Bastien, Bastien aquí Helt, Helt, Helt, te recibo fuerte y claro. ¿Cómo va allá arriba? ¿Se están divirtiendo?». La voz del capitán resuena en mi radio. Dulce sensación saber que el resto de la tripulación nos espera al pie de la montaña, en nuestro barco campamento base, con un chocolate caliente y un fuego ardiendo a pleno régimen.

El deslizamiento, por fin. La alegría de cada uno se refleja en los rostros. Las sonrisas asombradas de los esquiadores bajando por las pendientes de nieve inmaculada, virgen, ligera son tantas recompensas al esfuerzo realizado en la subida. A veces, una bandada de lagópodos vuela, a veces, es un reno que cruza justo bajo nuestros esquís… La fauna noruega se une para ofrecernos momentos de sueño despierto. Valles suspendidos, glaciar majestuoso, bosques de abedules, todo tipo de terrenos se nos ofrecen para el placer de nuestras tablas y de nuestros ojos risueños… Solo quedan unas curvas más y veremos el barco, allí, frente a nosotros.

Después de unos pasos de patinadores y una o dos travesías de arroyo (este año los cursos de agua casi no se han cubierto), finalmente llegamos a la playa, en un perfecto «fin del mundo». El ligero chapoteo es el único ruido que rompe el silencio reinante en la orilla. Kevinn llega lanzado a toda velocidad en la lancha auxiliar. Ya, los aromas del fuego de leña se revelan a nuestros sentidos. Una vez hechas las «reembarques», los cuerpos se relajan, es el momento para que cada uno se relaje, se cambie, se caliente. Sentados alrededor de una hermosa pila de crepas, los esquiadores recuerdan las hazañas del día: las mejores curvas, la caída más espectacular…

Luego, uno tras otro, nos ponemos los trajes de baño para sumergirnos en el agua caliente del baño noruego, en la cubierta del barco. Pero antes de eso, ¡el capitán nos regala el tradicional salto al agua de mar helada! Los más hiperactivos pescan, y algunos se permiten unas vueltas a vela ligera en el pequeño bote de vela de los años 1920: una joya de madera y algodón que hemos cuidado de restaurar al inicio de la temporada. ¡Sensaciones garantizadas!

Luego, un tiempo tranquilo y el barco se dirige hacia el próximo destino… Los fogones están calientes, el pan sale del horno, los jamones están atados por la mano del chef. A bordo, todo está hecho a mano, artesanal. No hay receta, ¡solo improvisación iluminada! Los guías trabajan en las mejores rutas para el día siguiente, los esquiadores duermen en las literas.

Por la noche, cuando se apagan las luces y salen las velas, es el ritual: ponemos una gran mesa para toda la tripulación. Las sinfonías de Bach y Mozart también forman parte de esta tradición. No hay mesa sin un buen clásico. Las sopas, las hierbas, los asados, las paletillas, los panes frescos, pescados en costra, verduras marinadas a la parrilla se suceden y se superponen para formar una mesa digna de los banquetes de Astérix. Solo por la noche se reúne toda la tripulación. Los marineros cuentan sus historias de mar a los montañeses y viceversa. Finalmente, tras un día largo y hermoso que pareció durar varios, cada uno regresa a su nido de plumas acogedor para la noche, con la mente ya en las estrellas. 

Cada día que pasa es una aventura. Nuestra libertad de acción con el Helt y la tripulación nos permite imaginarlo todo, contemplarlo todo. ¡Y eso es lo que me gusta venir a buscar a bordo!

Durante este mes de abril, varios equipos se han sucedido a bordo. El segundo estaba compuesto por parte del equipo francés de esquí de montaña. Con él, el globo de cristal recién ganado por Thibault Anselmet en Tromsø unos días antes. Thibault no dudó en llenarlo de cerveza para celebrarlo. 

Mi amigo Symon (Welfringer) también forma parte del viaje. Juntos, pudimos entregarnos a nuestra pasión común por «la barra», una famosa pequeña herramienta de madera que usan los escaladores para colgarse y mantener e incluso aumentar la fuerza de los dedos. Esta semana, los días ya no contaban doble, sino cuádruple: a un ritmo frenético de 2000 a 3000 metros de desnivel diario, el equipo devora las cumbres de dos en dos. 

Léo Viret, el entrenador del equipo francés de esquí de montaña y guía a bordo del Helt conmigo, se alegra: «mi chico, días a este ritmo con clientes así no se tienen todos los días!!». Lunar. Es el adjetivo que repite constantemente. El tipo no se perturba por el ritmo de sus pupilos. Aprovecha los pocos momentos de pausa para sacar su cámara. Nosotros aprovechamos este potencial para explorar los rincones que habíamos detectado en temporadas anteriores. 

Las dos mascotas de nuestro equipo, Cerise y Prunelle, las dos gemelas de 7 años del capitán, también supieron apreciar el ímpetu de este equipo: gracias a un bricolaje de cuerda y madera hecho por su padre, las dos niñas son tiradas por sus monturas (Gédéon Pochat como caballo de tiro) como en un telesquí. ¿Quién podría imaginar hacer sus primeras curvas y aprender a esquiar más allá del círculo polar en una isla al fin del mundo con un nombre evocador como Uløya?

Las semanas se suceden y no se parecen. La siguiente tripulación está compuesta por un grupo de amigos, uno de cuyos miembros fue compañero mío en el instituto. Tenemos el placer de reencontrarnos después de tantos años. La amistad no envejece. Esquiamos, reímos, vibramos al unísono. Esta semana, la tripulación cuenta con un nuevo miembro: Sam es patrón, capitán en otros barcos. Es el origen de un proyecto de renovación de un enorme velero de 1904 en Copenhague, Dinamarca, el Hawila (¡échale un vistazo a su proyecto!). A bordo de un barco así, ¡todos los océanos del planeta están al alcance de la mano! Pasamos noches enteras soñando con expediciones aún más lejanas... Svalbard, Groenlandia, Antártida, Georgia del Sur, nombres evocadores, cargados de misterio. ¿Llegaremos a ir a esas tierras extremas? ¡El futuro lo dirá!

Este año, una vez más, la sencillez, la autenticidad, la pasión de cada uno y las alegrías compartidas han contribuido a la magia tan difícil de describir con palabras. Hemos vivido un regreso a lo esencial, un paréntesis de vida elegido. Mágico.

Espero que a través de estas líneas haya podido transportarte un poco con nosotros. ¿Y tú, te animas a partir a la exploración del gran Norte?