Norge – mellem ski og sejlads (Episode 2)

Det var om bord på Helt, at jeg tilbragte foråret 2025. Et ophold, der føles, som om det varede meget længere. En fordybelse i et magisk univers, som jeg troede var forsvundet. Træets, flammernes, sejlenes, trætjærens og linoliens verden med ukendte dufte. Et spring gennem tiden. Helt (helt på norsk) betragtes som et historisk gammelt sejlskib: Det begyndte sit liv i fjordene i 1932, for næsten et århundrede siden.

Jeg vil derfor gennem disse få linjer og ved at se nogle billeder invitere jer til at fordybe jer i dette helt særlige univers.

Helt er 28 meter langt og 10 meter bredt og har en lastekapacitet på 200 ton. Før Helt blev beboet af skiløbere, transporterede det gods. Først sand, derefter hummere og så igen byggematerialer. Det var først sent i skibets liv, at Helt blev indrettet til at tage imod passagerer. Da den tidligere ejer døde, tynget af gæld, arvede banken båden. Da man ikke vidste, hvad man skulle stille op med den, var planen at sænke og forlade den. Ulysse, dens kaptajn, reddede den fra en sikker død i 2023 ved at give den nyt liv. Den 10 ^. 100. måske? Hvem ved!

Men det er umuligt at fortælle denne historie uden at fortælle om skibets kaptajn (I kender allerede hans navn fra episode 1). Ulysse (det ville være svært at finde et mere passende fornavn til en kaptajn) er en 38-årig bretoner med en passion for gamle sejlskibe. For ham foregår sejlads på træbåde og intet andet. I en sådan grad, at det til tider er svært at vide, om han ikke er kommet direkte fra et århundrede før vores. Efter flere år på verdensvejene (fra Australiens have til tatamimåtterne i mange asiatiske lande) anskaffede Ulysse sig sin første båd, Lun II, som han krydsede oceanerne med for at transportere fragt (rom, kaffe og andre kostbare varer) mellem det gamle kontinent og Antillerne. Han blev også passioneret omkring madlavning. Senere, i 2023, rev han derfor Helt fri fra en dyster skæbne og ombyggede det til sejlskiløb, til vores store glæde! Som Lun II’s åndelige storebror er det om bord på Helt, at vi skal opleve dette eventyr i foråret 2025.

Om bord har jeg set utallige forbløffede ansigter og begejstrede smil passere forbi! Den første uge bliver 12 skiløbere fra hele Alperne en del af vores besætning. Den første om bord, Michel, har gråt hår. Alligevel er hans tindrende og drømmende øjne som en lille drengs! Han genoplever barndommens fornemmelser, da han opdagede sejlads på gamle sejlskibe. Han er « som et barn ». Og vi, hele besætningen, er så glade for at se Michel opdage båden med begejstring, men også sine rejsekammerater for ugen. Alle er kommet med forventning, lyst og også en smule bekymring: Deltagerne kender nemlig ikke hinanden. Alligevel fylder en munter summen salonen efter blot nogle få minutter, og magien virker.

Alle ved, at når de vælger Helt, har de valgt et eventyr uden sidestykke, med en anden rytme og en anden takt. Stemningen er familiær, og alle siger du til hinanden fra første minut. Træ, bomuld og en vandspand erstatter på fordelagtig vis marmor, automatiserede systemer og andre gadgets, der ødelægger den charme, man finder på andre både. Rustikt, men charmerende, autentisk, men bestemt ikke uden komfort – langt fra.

Samme aften lægger vi fra kaj. Båden forlader Tromsøs havnekaj for en uges sejlads omkring Lyngen-alperne og alle øerne omkring dette bjergmassiv. Spændingen er på sit højeste. Himlen belønner os med nordlys under sejladsen. Bevidsthederne vågner, og enhver finder den betydning, der passer dem, i de dansende grønne lys på himlen. For mig er det løftet om et ophold uden for tiden, uden for de slagne veje, et grønt lys for Eventyret med stort E!

Hver dag bliver vi vækket af ildens knitren og duften af bacon og æg, der syder på komfuret. Skiløberne stikker næsetippen frem bag gardinet til deres køjer, og Kevinn, besætningens næstkommanderende, skynder sig at sætte stemningen med sin samling af brasiliansk musik.

Efter en solid morgenmad tager skiløberne tøj på og ifører sig deres støvler. Ulysses er derimod i gang med at ælte sit brød og tilberede dagens sandwich med sans for detaljen. Da picnicerne ligger nederst i taskerne, og termokanderne er fyldt, ringer vi med messingklokken, der hænger på mesanmasten, hvorpå man kan læse inskriptionen: “HELT - 1932”. Alle på dækket!

Skiløberne hopper i deres klart orange redningsveste, læsser ski og stave på de to oppustelige joller. Derefter går de om bord én efter én. Det er et ophøjet øjeblik, da vi sætter fuld fart på de små oppustelige fartøjer: Bag os ligger Helt, storslået i solopgangen, næsten ubevægelig. Foran os: stranden, den friske sne på sandet, bjerget. Et nyt eventyr begynder. Ét mere!

Når vi er på stranden, sættes stighuderne på med stor omhu, så der ikke kommer sand med, og skistøvlerne sættes i opstigningsposition – men pas på ikke at træde i vandet eller glide på en tang!

Skiløberfølget er på vej mod flere timers opstigning. Efter blot nogle få snese minutter begynder vi at kunne se havet ved bjergets fod. Derefter fortsætter vi opstigningen mod toppen. I Norge øges snemængden eksponentielt hurtigt: efter 500 meters højdeforskel begynder vi at se vindpåvirkninger, sneophobninger og undertiden vindplader. I Alperne advarer lavinebulletinerne om langt højere højder: 2000, 2500… Her er 400 meter, nogle gange endda mindre, tilstrækkeligt. Derfor er det vigtigt at være årvågen. En anden lokal særhed er, at vindene er så kraftige, og sneen har så stor sammenhængskraft. Derfor ser man ved rygge og toppe gesimser, der kan være monstrøse.

På toppen er udsigten over en blanding af hav og bjerge i 360° derfor overvældende. Hvis man observerer nøje, kan man se størstedelen af de ruter, vi skal tilbagelægge de kommende dage, eller allerede har tilbagelagt.

Som oftest, som ved Storegalten eller Uløytinden, går ruten på tværs. Mens vi andre skiløbere nyder at bestige bjerget, har Helt og besætningen allerede lettet anker for at sejle rundt om fastlandet eller øen. På den måde kan vi nyde en nedkørsel, der adskiller sig fra opstigningsruten. Vi krydser toppen for at finde vores skib på den anden side. Det er eventyr og opdagelse. Fornøjelsen? Bestemt! Men for guiderne er det også en kilde til overvejelser. Først og fremmest skal man kunne vurdere kvaliteten af nedkørslen «på øjemål», det vil sige uden at have set den under opstigningen. Man må improvisere, bedømme og orientere sig.

«Helt, Helt, Helt fra Bastien, Bastien, Bastien, kan du høre mig? ………. Bastien, Bastien, Bastien, det er Helt, Helt, Helt, jeg hører dig højt og tydeligt. Hvordan går det deroppe? Hygger I jer?» Kaptajnens stemme lyder i min radio. Det er en dejlig følelse at vide, at resten af besætningen venter på os ved foden af bjerget i vores baselejrsskib med varm kakao og et bål, der brænder lystigt.

Endelig er det tid til at stå på ski. Glæden hos hver enkelt kan læses i ansigterne. Skiløbernes forbløffede smil, når de suser ned ad de uberørte, jomfruelige og lette sneskråninger, er belønningen for anstrengelserne på vej op. Nogle gange letter en flok fjeldryper, andre gange krydser et rensdyr lige under vores ski… Den norske fauna gør sit for at give os øjeblikke som i en vågen drøm. Hængende dale, en majestætisk gletsjer, birkeskove – alle slags terræn ligger åbne for vores skispidser og leende øjne… Kun nogle få sving endnu, så får vi øje på båden lige dér foran os.

Efter nogle skøjtelignende skridt og en eller to vadninger over vandløb (i år var vandløbene næsten ikke dækket til), når vi endelig frem til stranden, et helt perfekt «verdens ende»-sted. Den lette skvulpen er den eneste lyd, der forstyrrer stilheden på strandengen. Kevinn kommer susende med fuld fart i jollen. Allerede nu kan vi mærke duften af brændeild. Da vi først er kommet om bord igen, slapper kroppene af, og det er tid til, at alle kan slappe af, skifte tøj og få varmen. Bænket omkring en flot stabel crêpes mindes skiløberne dagens bedrifter: de bedste sving, det flotteste styrt…

Derefter trækker vi på skift i badetøjet for at glide ned i det varme vand i det norske bad på bådens dæk. Men først forkæler kaptajnen os med det traditionelle spring i iskoldt havvand! De mest hyperaktive fisker, og nogle tager et par ture med let sejlads i den lille sejljolle fra 1920’erne: et lille mesterværk af træ og bomuld, som vi omhyggeligt restaurerede i begyndelsen af sæsonen. Spændingen er garanteret!

Derefter en stille stund, mens båden sejler mod den næste destination… Komfurerne er varme, brødet kommer ud af ovnen, og lammekøllerne bindes med snor af kokkens hånd. Om bord er alt håndlavet og håndværksmæssigt fremstillet. Ingen opskrift, men masser af velovervejet improvisation! Guiderne grubler over morgendagens bedste ruter, mens skiløberne slumrer i køjerne.

Om aftenen, når lysene er slukket og stearinlysene er fundet frem, er det ritualet: Vi dækker op til et stort fælles måltid for hele besætningen. Bachs og Mozarts symfonier er også en del af denne tradition. Intet fælles måltid uden en god klassiker. Supper, urter, stege, lammekøller, friskbagt brød, fisk i skorpe, marinerede grillede grøntsager følger efter hinanden og lægges oven på hinanden for at skabe et bord, der er Astérix' fester værdigt. Det er først om aftenen, at hele besætningen samles. Sømændene fortæller deres historier fra havet til bjergbestigerne og omvendt. Til sidst, efter en lang og dejlig dag, der har føltes som flere, går alle tilbage til deres hyggelige fjerbeklædte rede for natten, mens tankerne allerede er blandt stjernerne. 

Hver dag, der går, er et eventyr. Vores handlefrihed med Helt og besætningen gør det muligt at forestille sig alt og overveje alt. Og det er netop det, jeg elsker at finde om bord!

I løbet af april måned afløste flere hold hinanden om bord. Det andet bestod af en del af det franske landshold i skialpinisme. Sammen med holdet kom den krystalkugle, som Thibault Anselmet netop havde vundet i Tromsø nogle dage tidligere. Thibault lagde i øvrigt ikke skjul på sin fornøjelse, da han fyldte den med øl! 

Min ven Symon (Welfringer) er også med på rejsen. Sammen kunne vi dyrke vores fælles passion for »bjælken«, et berømt lille træredskab, som klatrere bruger til at hænge i for at vedligeholde og endda øge deres fingerstyrke. Denne uge talte dagene ikke længere dobbelt, men firdobbelt: I et hæsblæsende tempo på 2.000 til 3.000 højdemeter om dagen sluger holdet tinderne to ad gangen. 

Léo Viret, det franske landshold i skialpinismes træner og guide om bord på Helt sammen med mig, jubler: »Min ven, dage i det tempo med kunder som dem, det sker ikke hver dag!!« Måneagtigt. Det er det adjektiv, der bliver ved med at komme ud af hans mund. Den gode mand lader sig ikke forstyrre af sine elevers tempo. Han udnytter de sjældne pauser til at tage sit kamera frem. Vi drager fordel af dette potentiale til at udforske de afkroge, vi havde fået øje på i de foregående sæsoner. 

Vores teams to maskotter, Cerise og Prunelle, kaptajnens to syvårige tvillingedøtre, har også formået at værdsætte dette teams begejstring: Takket være et reb- og trækonstruktion, som deres far har lavet, bliver de to piger trukket af deres ridedyr (Gédéon Pochat på en arbejdshest) som på en skilift. Hvem kunne forestille sig at tage sine første sving og lære at stå på ski nord for polarcirklen på en ø ved verdens ende med det sødt klangfulde navn Uløya?

Ugerne følger hinanden, men ligner ikke hinanden. Den næste besætning består af en gruppe venner, hvoraf et af medlemmerne gik i gymnasiet med mig. Det er en fornøjelse at mødes igen efter så mange år. Venskab ældes ikke. Vi står på ski, griner og vibrerer i takt. Denne uge har besætningen fået et nyt medlem: Sam er skipper og kaptajn på andre både. Han står bag et projekt om renoveringen af en enorm sejlbåd fra 1904 i København, Danmark, Hawila (tag et kig på hans projekt!). Ombord på et sådant skib er alle klodens oceaner inden for rækkevidde! Vi tilbringer hele aftener med at drømme om endnu fjernere ekspeditioner … Svalbard, Grønland, Antarktis, Sydgeorgien – stemningsfulde navne fyldt med mystik. Mon vi kommer helt ud til disse ekstreme egne? Fremtiden vil vise det!

Igen i år bidrog enkelheden, autenticiteten, hver enkelts passion og de delte glæder til den magi, der er så svær at beskrive med ord. Vi oplevede en tilbagevenden til det væsentlige, en selvvalgt pause fra livet. Magisk.

Jeg håber, at disse få linjer har kunnet tage jer lidt med på rejsen. Hvad med jer – har I lyst til at gå på opdagelse i det høje Nord?